La mort du mangaka et animateur Leiji Matsumoto en février, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, a marqué un triste moment pour ses fans du monde entier. Son œuvre couvrait toute la gamme des romances pour adolescents et des comédies érotiques à la série iconique de space-opera « Capitaine Harlock, pirate de l’espace», « Reine Millennia » et «Galaxie express 999.” En dehors du Japon, il est mieux connu pour ses projets collaboratifs : « Interstella 5555 », qui est une série de clips vidéo qu’il a conçus pour Daft Punk, et, encore plus populaire, l’épopée de longue date « Space Battleship Yamato ». qui a fait ses débuts à la télévision japonaise en 1974 et est apparu aux États-Unis, sous le nom de « Star Blazers », en 1979. Co-créée avec le producteur Yoshinobu Nishizaki, cette série a refondu le vaisseau amiral impérial japonais Yamato en vaisseau spatial dans une mission audacieuse pour sauver l’humanité à la suite d’une attaque extraterrestre. « Yamato » a été un succès majeur, essentiel pour élever la première génération de fans d’anime sérieux.

Né Akira Matsumoto à Fukuoka en 1938, il est devenu majeur à une époque charnière pour le manga en tant que forme d’art. Matsumoto a fait publier son travail pour la première fois en 1954, à seulement quinze ans. Après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires, il a acheté un billet aller simple de sa ville natale, dans le sud-ouest du Japon, à Tokyo, où il a rencontré un groupe talentueux de pairs partageant les mêmes idées. Ceux-ci comprenaient des stars établies comme Osamu Tezuka, le créateur de «Astro Boy», ainsi que de nouveaux venus tels que Shotaro Ishinomori, qui, des décennies plus tard, créeront le cadre des émissions qui deviendront « Power Rangers ». À ce stade des années 50, la société japonaise dans son ensemble considérait le manga comme un médium réservé aux jeunes. Matsumoto a travaillé pendant des années dans la pénurie et l’obscurité, écrivant des bandes dessinées romantiques et joignant les deux bouts en aidant les artistes de manga les plus prospères dans leur travail. Au milieu des années 1960, il adopte le nom de plume qu’il utilisera pour le reste de sa carrière : Leiji, écrit avec les idéogrammes pour « zéro » et « guerrier ». « Akira est un nom commun qui n’a pas eu un impact suffisant », a déclaré Matsumoto Le Monde. « Comme ma mère est issue d’une lignée de samouraïs, j’ai choisi de m’appeler Leiji, ce qui signifie « combattant de l’infini ». ”

Ce n’est qu’en 1971 qu’il créera la série qui le fera connaître : « I Am a Man ». Écrit au milieu de la période de forte croissance du Japon, après que la nation est sortie avec succès de la pauvreté d’après-guerre, le manga de Matsumoto mettait en vedette un jeune homme qui luttait pour gagner sa vie dans une grande ville. Le protagoniste, Nobotta Oyama, qui n’est vêtu pendant une grande partie du récit que d’un caleçon et d’un débardeur, vit dans un appartement d’une pièce minable sans chauffage ni eau courante, et se nourrit d’un régime de ramen et de riz blanc, complété par les champignons récoltés sur le linge détrempé qui moisit dans son placard. Ses tribulations résonnaient chez les jeunes Tokyoïtes, dont beaucoup étaient arrivés de loin, comme Matsumoto, et vivaient dans des conditions tout aussi sordides.

Le succès de « I Am a Man » a marqué un tournant pour Matsumoto personnellement, tout en reflétant également de grands changements dans l’industrie du manga en général. Sans être entravés par quoi que ce soit comme la draconienne Comics Code Authority des États-Unis – un ensemble de directives, établi en 1954, qui interdisait « les illustrations sinistres, peu recommandables et horribles » et insistait sur le fait que « dans tous les cas, le bien triomphera du mal » – les créateurs japonais avaient une grande liberté. Au cours des années 1960, les artistes de manga ont poussé le médium de nouvelles manières dans les hebdomadaires d’anthologie de la bande dessinée. Le plus lu d’entre eux était peut-être Magazine hebdomadaire Shōnen. Il contenait « Tomorrow’s Joe » de Tetsuya Chiba et Asao Takamori, l’histoire d’un boxeur de la classe ouvrière gravissant les échelons du ring et de la société, et le travail de Sanpei Shirato, dont les contes de ninja ont refondu l’histoire japonaise en termes marxistes, avec des samouraïs comme oppresseurs cruels des masses laborieuses.

Des succès dramatiques, violents et ouvertement politiques ont profondément résonné chez les révolutionnaires des années soixante. Les graines du mouvement radical du Japon ont été semées en 1960, lorsque le parlement a imposé une révision impopulaire d’un traité de sécurité militaire avec l’Amérique. À la fin de la décennie, un grand nombre d’étudiants avaient rejoint des groupes de protestation sur les campus, poussés tour à tour par la colère contre le soutien de leur gouvernement à la guerre américaine au Vietnam et le mécontentement face aux conditions dans les universités surpeuplées et en sous-effectif. En Occident, la musique folk et rock nourrit les manifestants étudiants ; au Japon, le mouvement de contestation s’est mesuré dans les cases de manga. Une phrase célèbre attribuée aux jeunes manifestants était «Journal Asahi dans nos mains droites, Shōnen Magazine à notre gauche. Lorsque des membres de l’Armée rouge ont détourné un avion de passagers japonais en 1970, ils ont déclaré : « N’oubliez jamais : nous sommes ‘Tomorrow’s Joe’. ”

Matsumoto n’a jamais ouvertement embrassé la politique comme certains de ses contemporains l’ont fait, choisissant plutôt de se concentrer sur des thèmes plus larges et plus universels. « Comme disait mon père, ‘Nous sommes nés pour vivre, pas pour mourir' », écrit-il dans un Recueil d’essais 2013. « C’est devenu le thème principal de ‘Yamato.’ « C’est une platitude qui semble évidente, voire banale, au XXIe siècle. Mais Matsumoto, né en temps de guerre, était assez vieux pour se souvenir du contraire, rappelant une époque où l’idée de vivre sa vie selon ses propres conditions était impensable, voire trahison. Il a modelé le capitaine Okita résolu et resplendissant de la barbe de Yamato sur son propre père. Ancien pilote de l’armée de l’air impériale, le père de Matsumoto a été tellement traumatisé par ses expériences militaires qu’il a complètement abandonné l’aviation, choisissant plutôt une humble carrière dans la vente de légumes et dans les fours à charbon.

Yoshinobu Nishizaki, le producteur de « Yamato », a recruté Matsumoto en tant que superviseur artistique. L’artiste manga a si profondément remanié l’intrigue, les dessins et les personnages, cependant, qu’on pourrait être pardonné de confondre toute l’entreprise avec la sienne. L’histoire s’ouvre sur la Terre dans une situation désespérée après une attaque par une race d’extraterrestres dotés d’une technologie de pointe. Notre flotte spatiale, dépassée en nombre par des adversaires supérieurs, est incapable d’empêcher l’ennemi de bombarder massivement la Terre avec des météorites irradiées, et ce qui reste de l’humanité est obligé de se déplacer profondément sous la surface. Même encore, le rayonnement s’infiltre à travers la croûte, et on nous dit que la race humaine s’éteindra dans un an seulement. Soudain, un message arrive d’une étoile lointaine. Starsha, une belle reine d’une planète appelée Iscandar, livre à l’humanité les plans d’un « moteur à mouvement ondulatoire » plus rapide que la lumière. Si les Terriens peuvent l’utiliser pour atteindre son monde natal, dans le Grand Nuage de Magellan, elle fournira la technologie pour nettoyer la Terre des radiations. Afin de ne pas éveiller les soupçons de l’ennemi, les forces terrestres construisent secrètement leur vaisseau spatial dans les limites de la coque du Yamato englouti depuis longtemps, qui est maintenant assis à la vue de tous, alors que les mers de la Terre se sont évaporées. Une fois qu’il a décollé, le Yamato et son équipage parcourent cent quarante-huit mille années-lumière à travers la galaxie et reviennent, avec l’ennemi à leur poursuite.

La vue de la fierté et de la joie de l’ancienne marine impériale ressuscite littéralement peut sembler à première vue une simple métaphore de la remilitarisation. Pourtant, Matsumoto avait un don particulier pour fétichiser la machinerie de guerre sans fétichiser la machine de guerre. « J’ai été choqué de voir à quel point c’était différent de tout anime télévisé ou drame en direct », m’a dit le critique d’anime Ryūsuke Hikawa. Il était au lycée lorsque le premier épisode de la série a été diffusé et a rapidement organisé l’un des fan clubs japonais les plus actifs pour la série. Matsumoto a exposé la misère de « la bataille initiale dans les moindres détails. . . puis nous a montré que la planète Terre avait été réduite à une boule de feu rouge. . . Pourtant, pendant tout ce temps, il a dépeint cette terrible tragédie apocalyptique avec un sens de la beauté.

Matsumoto a parcouru cette ligne fine encore et encore dans son travail, plus délicatement dans ses bandes dessinées de guerre, qui décrivaient la guerre aérienne dans le Pacifique comme une sorte de creuset pour l’esprit humain. Pour les Américains élevés sur des récits triomphalistes, le travail de guerre de Matsumoto peut choquer, s’attardant, comme il le fait souvent, sur les côtés perdants des batailles. « Mon père m’a dit un jour qu’il avait coincé un ennemi dans un combat aérien et qu’il devait tirer, mais ensuite il a pensé à la tristesse de leurs familles de les perdre, et il a hésité », se souvient Matsumoto, dans un 2018 entretien. « Entendre parler de familles ennemies m’a vraiment frappé. C’est terrible pour les deux parties. C’est là que j’ai réalisé ce qu’était une sale guerre commerciale. Je n’étais qu’un garçon. Je suppose que c’est pour ça que mes histoires tournent comme elles le font.