Cinéma d’horreur japonais du tournant du millénaire (appelé aux États-Unis comme J-Horroret dirigé par Ringu et Ju-On : la rancune) se délectait de l’irrationnel, dérivant des peurs de scénarios et de goules dont l’existence et le but n’étaient pas compréhensibles en termes simples. C’étaient des cauchemars enracinés dans l’irréel, et c’est là qu’opère également Junji Ito.
Un célèbre mangas Artiste dont le travail sinistre plonge souvent dans le surréel, Ito s’est bâti une carrière en créant des histoires macabres où la logique et la lucidité jouent le second rôle derrière l’insondable et le psychotique, et où l’espoir est aussi éphémère que les spectres et la folie sont omniprésents.
Bien que vénéré dans son Japon natal, où bon nombre de ses succès ont été adaptés à l’écran, Ito reste une quantité moins connue en Amérique – une situation que Netflix rectifie désormais avec Junji Ito Maniac : Contes japonais du macabreune série de 12 épisodes de courts métrages d’animation qui donnent vie à des récits classiques et nouveaux d’Ito.
Première le 19 janvier, c’est de l’horreur sous forme de bouchée. La série est fidèle à l’esprit des meilleurs auteurs, pleine de sagas dans lesquelles le surnaturel surgit à l’improviste, des innocents sont tourmentés et persécutés sans raison, et le salut est une denrée plus rare que les abus sinistres et la tragédie fatidique.
Junji Ito Maniac : Contes japonais du macabreLes versements de disposent tous d’un style anime classique c’est en phase avec leur matériel source Ito, et ils fonctionnent tous en moins d’une demi-heure. De plus, beaucoup comportent deux vignettes distinctes, ce qui porte le nombre total d’histoires de l’émission à une vingtaine impressionnante. Parmi celles-ci, les plus familières aux fans d’Ito seront « Tomie’s Photos », car elles se concentrent sur le célèbre méchant d’Ito, une adolescente nommée Tomie qui jette un sort anormal (c’est-à-dire prédateur) sur tout homme qu’elle veut.
Tomie est une icône qui a déjà reçu sa propre franchise de films et séries télévisées, et dans sa première sur Netflix, elle fait ce qu’elle fait le mieux, à savoir tourmenter ses camarades de classe masculins et féminins. Dans ce cas, sa cible est une camarade de classe qui prend des photos de garçons et les vend ensuite à des admirateurs, et dont les photos de Tomie révèlent qu’elle est unique… vraiment monstrueuse.
Tomie est sans doute le visage le plus reconnaissable de Junji Ito Maniac : Contes japonais du macabre, mais les visages les plus effrayants se trouvent dans son troisième épisode, « Hanging Balloon ». Basé sur un court métrage Ito de 1998, il concerne Kazuko, une lycéenne qui a commencé à se recroqueviller dans sa chambre alors qu’une voix proche la cajole pour qu’elle sorte et mange avant qu’elle ne meure de faim.
Comme le montrent les flashbacks, Kazuko se cache d’un phénomène aux proportions impensables : à la suite du suicide par pendaison de la meilleure amie adolescente de Kazuko devant la fenêtre de sa chambre, le ciel du pays est devenu infesté de ballons géants qui ressemblent à des têtes de citoyens. Pire encore, ces noggins flottants ont des nœuds coulants qui veulent s’enrouler autour du cou de leurs homologues du monde réel. Il n’y a pas d’échappatoire à ces entités, ni de recours à prendre, car percer les ballons signifie la mort instantanée pour les personnes auxquelles elles ressemblent.
Comment se peut-il? Qu’est-ce que ça veut dire? Comment peut on l’arrêter? « Hanging Balloon » ne se soucie pas de telles questions, suivant plutôt sa prémisse déconcertante jusqu’à sa conclusion désespérée. Cherchant des réponses aux événements impies décrits dans Junji Ito Maniac : Contes japonais du macabre est la mauvaise façon d’apprécier l’anthologie ; ce n’est qu’en se livrant aux fous que ses merveilles morbides mémorables peuvent être appréciées à leur juste valeur.
C’est de la folie à un niveau primitif et vertigineux, ce qui explique en partie pourquoi, après le générique de fin de chaque épisode, il y a une brève séquence de vues statiques effrayantes et une voix (peut-être censée être celle d’Ito ?) divaguant de manière incohérente sur l’écriture dans le sang, lettres qui ressemblent à des insectes et utilisent des os pour percer les murs afin d’atteindre les pièces voisines.
Junji Ito Maniac : Contes japonais du macabre s’ouvre sur un effort ouvertement comique – « The Strange Hikizui Siblings », qui s’apparente à un riff bizarre sur La famille Addams– avant de traverser un terrain Ito plus traditionnel. Un garçon est aux prises avec la découverte d’un sosie de dimension alternative (qui se trouve être un tueur en série) dans « Intruder ».
Un frère et une sœur s’efforcent de dissimuler le meurtre accidentel du frère d’un ami dans un village où des cadavres sont enterrés à l’endroit exact où ils ont péri dans « Tomb Town ». Une étrange créature marine s’échoue sur une plage, ses intestins remplis de personnes qui ont disparu des années plus tôt, dans « The Thing that Drift Ashore ». Et dans une histoire qui caractérise la nature hallucinatoire de la collection, un homme demande à une femme de le tenir éveillé afin que son moi endormi ne le remplace pas – menant à une finale dans laquelle les corps et la réalité se retournent – dans « The Sandman’s Repaire. »
L’un des personnages récurrents d’Ito, Soichi – un adolescent décharné qui ronge constamment ses ongles, lui donnant une bouchée de pseudo-dents pointues – apparaît dans deux histoires, harcelant son frère aîné dans « Four x Four Walls » et frappant un malsain relation avec un chat mignon dans « Soichi’s Beloved Pet ».
À travers, Junji Ito Maniac : Contes japonais du macabre dépeint le cosmos comme n’étant régi par aucune règle discernable et donc cruellement indifférent aux mortels. Comme dans les sorties de Soichi, cela signifie que les protagonistes de la série rencontrent souvent des destins sombres et improbables qui sont alternativement (ou simultanément) amusants, énervants et surprenants.
Alors que la cruauté est parfois punie et que la vengeance est parfois servie, Junji Ito Maniac : Contes japonais du macabre prospère lorsqu’il met de côté les notions de moralité et de justice en faveur de l’expression simple des blocages les plus profonds, les plus sombres et les plus subconscients d’Ito impliquant une infestation et une infection moisies, des cheveux longs et filandreux, des passages et des tunnels souterrains sombres, ainsi qu’une dissection et une dessiccation corporelles.
Que ce soit « Layers of Terror » imaginant que les humains contiennent leur moi antérieur (comme les anneaux d’un arbre), ou « Ice Cream Bus » peignant l’appétit des enfants pour les friandises froides dans la lumière la plus dérangée possible, l’anthologie déborde d’idées et des images qui collent précisément parce qu’elles viennent sans explications individuelles. Ce sont des visions de peurs personnelles et universelles, filtrées par le talent artistique distinctement dément d’Ito.
En savoir plus sur The Daily Beast.