La pureté culturelle, cependant, n’est pas la pureté commerciale. L’anime en tant que forme d’art a toujours été influencé par les intérêts commerciaux. Pour faire place aux publicités, les épisodes durent exactement 20 minutes et rythment l’intrigue autour de courtes pauses. Les fabricants de jouets, de produits dérivés, de musique et de DVD ont toujours été à la table pour décider du manga qui recevra le traitement d’anime au départ. Il y a dix ans, un anime qui pouvait être transformé en une machine à pachinko mignonne et populaire était plus susceptible de devenir vert. Les normes japonaises autour du flux de travail ont également un impact sur l’apparence et la convivialité de l’anime: surmené et sous-payé les employés et les pigistes produisent image après image dessinée à la main dans des délais intenses. Et parce que les studios japonais font plus d’anime que jamais, pour alléger la charge de travail, beaucoup commencent à s’appuyer sur CGI au lieu de l’art traditionnel, donnant une texture de figurine à une scène de combat ou gravitas à un pan lent d’une grosse épée.

Avec les DVD sur le point de sortir, les plates-formes de streaming sont désormais le summum de la production d’anime. En tant que tel, l’anime se contorsionne à nouveau. «Il y a deux façons de faire de l’anime au Japon maintenant», me dit Sudo, journaliste de l’industrie de l’anime. «La première est la méthode traditionnelle, ce que nous appelons le ‘mix média’ au Japon, où nous vendons des anime, des mangas et des produits tous en même temps. Sudo dit que Crunchyroll et Funimation, qui s’adressent aux otaku occidentaux, entrent dans la catégorie «mix média». L’autre catégorie – toute nouvelle – est le modèle conçu pour Netflix.

En tant qu’entreprise, Netflix veut être quelque chose pour tout le monde, partout. Une partie de sa stratégie a donc consisté à aspirer des tubes modernes de l’autre côté de l’océan, comme un Scylla basé sur les données – Naruto, Fullmetal Alchemist: Fraternité, Une pièce, Haikyu !!. Rien d’étrange à ce sujet; c’est de la distribution pure.

Mais l’autre partie, plus intéressante de l’équation, est l’anime que Netflix diffuse, produit ou fait seul. Un porte-parole de Netflix affirme que la société ne tient pas de décompte officiel sur ce qui est sous licence par rapport à ce qui est produit, mais il semble y avoir environ 40 séries que la plate-forme commercialise comme «originales». En 2014, avant l’arrivée de Sakurai, Netflix a publié sa première série originale, Chevaliers de Sidonia, une cellule d’opéra de l’espace entièrement animée par CG et ombrée pour apparaître 2D. C’est une manie mécha-monstre, pas belle, mais pas cynique non plus. Cela rappelle l’anime bien-aimé comme Aile de Gundam, et bien rythmé, aussi. Mis à part le style d’animation 3D, il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’un anime dans la tradition de l’anime.

Quatre ans plus tard est venu Devilman Crybaby, un chef-d’œuvre fantasmagorique et hallucinant. (Beaucoup pourraient dire Néo Yokio, La série animée américano-japonaise de Jaden Smith, doit également être mentionnée ici; d’autres diront que cela n’appartient pas du tout à cet essai.) Certains ont été amenés à croire que Netflix continuerait à publier des anime trop énervés pour s’intégrer parfaitement ailleurs. Ce n’était pas le cas. Bien que Homme diabolique était un saut de canon dans l’extrémité adulte d’une piscine lacée d’acide – entièrement trop «mature» et «artistique» pour, disons, la liste de Crunchyroll – ce qui suivit allait dans la direction opposée.

Ça a commencé à se faire jour quand je regardais Le grand prétendant, un original Netflix du début de cette année qui est étrangement, odieusement sympathique, à un degré qui semble presque conçu, que Netflix tentait d’élargir la portée de l’anime. Son protagoniste, Makoto Edamura, est un escroc japonais qui passe du petit crime au cirque d’endorphines alimenté par la drogue qu’est Los Angeles, où lui et des pros charismatiques réussissent de grandes escroqueries. Il y a des hijinks à Singapour et des fraudes à Londres. C’est très international, très «quelque chose pour tout le monde». Les titres des critiques s’écrivent eux-mêmes: «passionnant», «rapide», «kickass». C’est bon. C’est magnifique, en fait. C’est aussi un peu en conserve.