(Attention : contient des spoilers pour Mawaru Penguindrum)
Les pingouins ne quittent pas leurs icebergs lorsqu’ils soupçonnent la présence de phoques. Ils restent sur place pendant longtemps, attendant qu’un oiseau solitaire soit assez courageux ou négligent pour tâter le terrain.
C’est aussi proche que Mawaru Penguindrum offre une explication directe de son titre inhabituel. À la fois réconfortant et époustouflant, Kunihiko IkuharaLe tube culte de est une série sur la perte, la culpabilité, la solitude, la poursuite de l’estime de soi et le fardeau du destin. C’est aussi un anime sur ce qui nous unit en tant que société et sur ce qui peut le briser au niveau des coutures dans des accès de ressentiment et de colère.
Lorsque la série est sortie en 2011, il était difficile de séparer ce message de l’emballage : l’un des événements les plus bizarres et traumatisants de l’histoire japonaise moderne. Le 20 mars 1995, des membres d’une secte apocalyptique appelée Aum Shinrikyo ont orchestré une attaque terroriste contre des passagers du métro de Tokyo. Son chef, Shoko Asahara, était une personnalité médiatique qui s’était autrefois présentée aux élections à la Diète japonaise, dans une campagne bizarre qui comprenait des défilés de partisans scandant vêtus de masques et de robes blanches.
Penguindrum, à la base, est l’histoire d’un Tokyo toujours en train de ramasser ses morceaux après cette horrible tournure des événements. Dix ans plus tard, cependant, des termes comme « personnalité médiatique », « mentalité sectaire » et « faits alternatifs » évoquent une réalité tout à fait différente et plus pressante.
Pour des raisons qui déconcertent encore les experts, une marque enragée d’extrémisme d’extrême droite a récemment pris d’assaut le monde. Ses protagonistes jouent en dehors des règles politiques, utilisant des mèmes, des théories du complot et des campagnes de désinformation pour éroder la confiance des gens dans le système. Des pays du monde entier ont connu des épisodes de violence politique et une montée des activités sectaires. Il est difficile de prédire où nous allons ou d’estimer les dommages que nous avons déjà subis.
En ces temps d’incertitude, il peut être utile de revenir sur Penguindrum, ne serait-ce que dans l’espoir qu’il ait quelque chose à nous apprendre sur les problèmes auxquels nous sommes actuellement confrontés.
La malédiction de la solitude
Comme la plupart des allégories, Penguindrum utilise les attaques au gaz de Tokyo comme simple point de départ d’une histoire beaucoup plus grande. Pourtant, les meilleures allégories sont celles qui s’améliorent au fur et à mesure que nous en savons sur l’événement original.
Le 20 mars 1995, des terroristes d’Aum ont apporté des sacs de sarin, un agent neurotoxique, sur plusieurs lignes du métro de Tokyo. Le plan était de les percer avec le bout de leurs parapluies, puis de s’échapper. Cependant, tous n’ont pas suivi les instructions à la lettre.
Sur la ligne Marunouchi, Ken’ichi Hirose, l’homme chargé de libérer le gaz, a été repéré par une écolière. Il a réussi à fuir le wagon et à monter dans un autre train, mais le revers l’a laissé désemparé. Quand il a finalement percé le sac, il a fini par s’empoisonner également.
Grâce à l’intervention d’un autre cultiste, un médecin senior nommé Ikuo Hayashi, il a survécu. Le Dr Hayashi lui-même a mené une attaque distincte sur une autre ligne. Lui aussi aurait pu hésiter : sur les deux sacs de sarin qu’il était censé percer, l’un a été retrouvé intact après l’incident.
Penguindrum, aussi, présente un médecin – Sanetoshi Watase – et une écolière – Momoka Oginome. Tout comme sa possible inspiration dans la vie réelle, Momoka déjoue le plan du terroriste, mais pas sans prix. Ils sont pris au piège d’une malédiction, contraints de s’affronter en manipulant la vie des autres. Comme les anciens dieux menant une guerre par procuration entre les mains des mortels, ils exploitent les conflits intérieurs de ceux qui sont touchés par l’incident, les poussant à détruire le monde ou à le maintenir sur ses traces.
Les conflits, en effet, sont ce qui Penguindrum a à la pelle. Le trio central – Shoma, Kanba et Himari Takakura – sont les enfants des auteurs de l’attentat de 1995. Au fur et à mesure que l’histoire progresse, ils seront obligés de rendre compte des crimes de leurs parents. La sœur cadette de Momoka, Ringo, pense qu’elle ne peut être acceptée par sa famille que si elle reconstitue la vie de son frère. Tabuki, un ancien ami de Momoka, s’est cassé les doigts de peur que sa mère ne l’abandonne parce qu’il était un mauvais pianiste. Sa femme, Yuri, a été maltraitée et torturée par son père.
Ces conflits peuvent sembler très personnels, pourtant c’est parfois de petites cruautés que naissent de grandes tragédies. Hannah Arendt, une penseuse qui a passé une bonne partie de sa vie à essayer de comprendre comment les gens sont cooptés par des régimes totalitaires, a écrit un jour dans son livre Les origines du totalitarisme que l’ingrédient clé de l’extrémisme, aussi étrange que cela puisse paraître, est la solitude.
Cette « solitude » n’est pas la même chose que « l’isolement » – comme être isolé dans votre maison. Elle ne voulait pas non plus dire « solitude » – comme être seul avec vos pensées. La solitude est plutôt le sentiment de ne pas appartenir, d’être arraché au monde ; de tendre la main aux autres et de ne rencontrer que des visages traîtres, trompeurs, hostiles.
La solitude est la matière première du totalitarisme parce que la politique ne peut prospérer que là où il y a une communauté, et être un solitaire entrave notre capacité à nous associer aux autres. Si la vérité elle-même est sujette à débat et que tout le monde est «enfermé dans une boîte», comme le dit le Dr Sanetoshi, nous ne pouvons compter que sur nos propres tripes. Comme des pingouins sur un iceberg, nous pouvons soit plonger vers notre mort, soit attendre qu’une autre âme malheureuse le fasse. Il n’y a pas de place pour élaborer des stratégies ou apprendre des autres. C’est chacun pour soi.
Il convient que nous entendions d’abord cette analogie de Masako, la sœur biologique de Kanba, lorsqu’elle tente de l’empêcher de rejoindre les vestiges du culte derrière l’attaque du métro. Au fil des épisodes, Sanetoshi emmènera effectivement Kanba sur une telle voie lorsqu’il promet un remède miracle contre la maladie d’Himari. Le prix est élevé et finit par pousser le jeune homme à se rallier à la cause de Sanetoshi et à devenir lui aussi un terroriste.
Kanba est un héros tragique. La solitude, après tout, ne peut jamais vraiment s’éteindre. Chaque société a ses marges, chaque communauté son lot d’inadaptés et de parias. Dans Penguindrum, rien n’en illustre plus viscéralement les conséquences que l’enfant de chair, machine infernale qui récupère les « enfants perdus » et les réduit en néant. Lorsque votre propre sœur est l’une des victimes, il est difficile de croire que le monde vaut la peine d’être sauvé.
Mais la vraie menace, selon Arendt, c’est quand il y a un effort concerté pour transformer les gens en solitaires. De tels efforts n’ont pas besoin d’être quelque chose d’élaboré comme les techniques de lavage de cerveau d’Aum ou les machines de propagande des gouvernements fascistes. À l’ère des médias sociaux et des applications de messagerie, beaucoup peut être accompli avec l’aide de bots, de comptes de marionnettes et de fausses nouvelles. Contrairement à l’éloquent Dr. Sanetoshi, on n’a même pas besoin d’avoir un point. Le simple « questionnement » suffit s’il réussit, même subtilement, à nous rendre méfiants vis-à-vis du monde qui nous entoure.
Comme suggéré dans le roman 1Q84 par Haruki Murakami – un écrivain dont les livres font une apparition dans Penguindrum‘s épisode 9 – une dystopie n’a pas besoin d’un « Big Brother ». On peut faire beaucoup avec les « Little People » : des entités pulvérisées qui rongent constamment notre sens de la réalité.
Encore Penguindrum n’est pas une histoire de succomber au désespoir, autant qu’elle dépeint les effets de la solitude et de l’aliénation comme peu d’autres œuvres de fiction. Il y a un ingrédient secret tissé à travers son intrigue et ses visuels qui crie avec un message d’espoir. Pour le comprendre, il faut se tourner vers l’une de ses références les plus littéraires (et probablement obscures).
Le feu du scorpion
Bien que cela ne soit pas immédiatement évident pour les téléspectateurs occidentaux, Penguindrum s’est inspiré d’un classique de la littérature japonaise pour enfants : Nuit sur le chemin de fer galactique par Kenji Miyazawa.
L’histoire parle d’un garçon victime d’intimidation nommé Giovanni qui embarque pour un voyage en train à travers la Voie lactée. Il est suivi de Campanella, sa seule amie. Vers la fin de leur voyage, ils traversent une étrange constellation connue sous le nom de Scorpion’s Fire. Comme l’explique un autre passager, ces étoiles étaient à l’origine un scorpion qui est tombé dans un trou et a été piégé par une belette. Confronté à l’ironie d’être chassé après une vie passée à s’attaquer à des créatures plus faibles, le scorpion décide d’abandonner ses voies. Il s’enflamme, illuminant le ciel nocturne pour aider les autres animaux à éviter le danger. La fable résonne avec les garçons. De retour sur Terre, Campanella donne sa vie pour sauver un collègue de la noyade. Giovanni jure d’apprendre de son exemple, « brûlant cent fois » si cela signifie apporter le bonheur aux gens.
Les fans d’Ikuhara remarqueront immédiatement les similitudes entre le conte et son travail précédent, Fille révolutionnaire Utena (dans lequel il est explicitement abat-jour). Penguindrum, cependant, pousse les parallèles encore plus loin. Momoka s’enflamme à chaque fois qu’elle active ses pouvoirs. Kanba et Shoma subissent un sort similaire lorsqu’ils donnent leur vie pour sauver Himari et Ringo. L’anime se termine par une photo des garçons discutant de la signification des actions de Campanella.
Le feu du scorpion est une métaphore intéressante car il renverse l’analogie du pingouin. C’est, en effet, un sacrifice, mais consenti volontairement, et par ceux qui sentent qu’ils ont quelque chose à racheter. Plus important encore, c’est un sacrifice qui tente de construire plutôt que de détruire. C’est un déni de la mentalité de chien mangeur de chien. C’est un acte de responsabilité envers l’autre.
« La plupart des enfants du monde sont comme nous », a déclaré Tabuki à Yuri dans le dernier épisode. « C’est pourquoi une seule fois suffisait. Nous avions besoin de quelqu’un pour dire « je t’aime ».
« Nous avons été laissés pour compte dans le monde pour faire exactement cela. »
Mais Sanetoshi n’avait peut-être pas tout à fait tort lorsqu’il a raillé Kanba au moment de son dernier acte d’héroïsme, disant qu’ils étaient tous encore « à l’intérieur de la boîte ». Il y a quelque chose de fondamentalement mauvais dans une communauté qui compte sur les sacrifices de ses membres plutôt que d’assurer leur bien-être.
Ce n’est pas un hasard si Minoru Betsuyaku, qui a écrit le scénario de l’adaptation animée de Nuit sur le chemin de fer galactique, a écrit une fois que La société japonaise perdait son « terrain d’entente ». Les gens percevaient le « premier plan » de leur vie privée – les « je t’aime » auxquels Tabuki et Yuri font allusion – ainsi que le « fond » de l’univers et de ses problèmes. Cependant, ils n’avaient aucun sens de la communauté, aucun sentiment de faire partie d’un tout. Quarante ans plus tard, notre société semble encore plus polarisée. Le feu occasionnel d’un scorpion peut nous aider à naviguer dans ses ténèbres, mais ne change rien au fait que nous devenons une communauté de solitaires.
Il est peut-être grand temps de sortir de nos cartons et de faire de notre mieux pour rétablir ce juste milieu. De peur que nous n’ayons d’autre choix que de plonger la tête la première dans des eaux infestées de phoques.
Un merci spécial à l’experte d’Aum Sarah Hightower pour avoir lu une ébauche de cet article