L’un des moments les plus difficiles où j’ai pleuré pendant un film a été lorsque j’ai regardé pour la première fois Makoto Shinkai 5 centimètres par seconde. L’écran de mon ordinateur portable n’était pas assez grand ou ses haut-parleurs assez habiles pour que j’apprécie pleinement l’environnement sensuel du film, toutes les branches fleuries tremblantes et le susurrus sifflant du vent tourbillonnant. Mais comme une ballade plaintive jouée au moment où deux personnages se retrouvent presque pour la première fois depuis des années, quelle que soit la combinaison d’images et de sons que ma machine pouvait émettre était suffisante pour ouvrir une trappe émotionnelle sous mon corps, et j’ai accueilli la chute.

Lorsque le film est sorti en 2007, les seules personnes que je connaissais qui l’avaient vu étaient mes camarades sur un forum de conception graphique d’anime. Neuf ans plus tard, ma première montre puisait encore dans une veine culturelle culte. « Manga » (généralement, des bandes dessinées japonaises) et « anime » (généralement, les adaptations animées de ces bandes dessinées) sont restés des termes fourre-tout pour les filles aux cheveux Manic Panic et aux yeux de soucoupe dilatés, ou les hommes en forme de Doritos criant pendant qu’ils se frappaient. avec des poings et / ou divers pouvoirs élémentaires, ou tout ce dont vous vous souvenez peut-être de Cartoon Network Toonami. Dans l’imaginaire occidental, « anime » était un raccourci pour toute l’animation japonaise, de la même manière que les gens utilisent « YA fiction » ou « beach read » pour compresser des titres extrêmement disparates dans un genre stylisé.

L’anime est ascendant dans la culture, sinon la forme d’art ascendante de notre époque.

J’utiliserai cette itération de « anime » pour faire une affirmation : l’anime est ascendant dans la culture, sinon la forme d’art ascendante de notre époque. Je dis cela en tant que personne qui cultive son art littéraire dans le jardin de l’influence de l’anime. Mais quand je pitche mon premier roman, Coeur battant bébé, pour les bibliothécaires et les enseignants, l’une des choses qui attirent leur attention est le fait que l’anime est un élément central à la fois de son inspiration et de son contenu. Parmi la génération Z et les générations qui les suivent, l’anime est autant un tissu de leur consommation culturelle que les « originales de Netflix » le sont pour la génération Y.

La raison la plus évidente de la popularité croissante de l’anime est que dans une culture de l’information sursaturée où une distinction claire et évidente entre « vrai » et « faux » n’existe plus, l’anime est impossible. Pour être clair, toute animation est impossible : c’est un médium artistique dans lequel rien de réel ne doit exister, même si sa création nécessite une main-d’œuvre et un matériel considérables. Mais alors que l’animation occidentale a sa propre esthétique dominante (par exemple, le style Disney/Pixar, où les conceptions des personnages et des infrastructures sont systématiquement arrondies, comme si un potier les lançait constamment sur leur roue), l’anime a un langage sensoriel unique qui lui est propre.

L’exemple le plus frappant des origines japonaises de l’anime est peut-être l’utilisation du monde naturel pour compléter les moments émotionnels, un impact des larges influences religieuses shintoïstes du pays. Tous les fans d’anime connaissent ces signaux sensoriels saisonniers : les fleurs de cerisier pour le printemps, les cigales qui bourdonnent sans cesse et les rubans de tanabata pour l’été, les feuilles d’érable rouges pour l’automne, la neige et les hurlements lointains des chiens pour l’hiver.

L’exemple le plus frappant des origines japonaises de l’anime est peut-être l’utilisation du monde naturel pour compléter les moments émotionnels, un impact des larges influences religieuses shintoïstes du pays.

Près d’une décennie après sa sortie 5 centimètres par secondeShinkai a sorti son tube de 2016 votre nom, qui s’inspire directement des traditions shintoïstes et exprime son imagerie céleste désormais emblématique. Il est sur le point de devenir le réalisateur d’anime le plus susceptible d’hériter de l’influence outre-mer de Hayao Miyazaki et du Studio Ghibli, car ses films sont imprégnés de magnifiques « moments » de vie : de la même manière que les internautes salivent devant la nourriture des films Ghibli, les téléspectateurs maintenant également obsédé par les détails de la pluie frappant le trottoir ou de la lumière passant à travers les fenêtres du train ou des objets scintillants traversant le ciel teint par immersion de Shinkai.

L’hyperstylisation de l’anime augmente paradoxalement son esprit humain sous-jacent. Lorsque j’ai commencé à construire le cadre de Coeur battant bébé, je me suis immédiatement tourné vers l’anime comme source d’inspiration, en me concentrant sur une hyper-émotivité qui se fond et se construit avec les personnages et leurs environnements. Et au fur et à mesure que j’étoffais mes personnages, je me suis rendu compte que je devais inclure un aspect de l’anime particulièrement personnel pour moi: une exploration du genre et de la sexualité comme quelque chose de plus fluide, une malléabilité esthétique de base qui place l’ambiguïté de genre dans un espace plus neutre que  » représentation. »

Pour être clair, la culture est-asiatique est encore largement patriarcale et hétéronormative, et l’anime en est le reflet. La plupart du temps, lorsque les sexes des personnages sont mal étiquetés ou mal interprétés, c’est au service de la comédie, qu’elle soit légèrement rebutante ou profondément offensante. Et pourtant, le médium fleurit avec des personnages au genre ambigu comme Haku dans Narutoles joyaux de Terre du brillantCrona dans Mangeur d’âmeet Ed de Cowboy Bebopqui habitent leurs séries respectives comme des caractéristiques plutôt que des bugs, éclairant les conceptions de soi du spectateur sur la lisibilité du genre et peut-être le désir sans forcer le jugement moral ou l’auto-identification évidente.

Pensez à ceux Sailor Moon Proportions – « même » les corps des personnages cisgenres peuvent être exagérés ou obscurcis au-delà des transformations IRL les plus traînantes. Les élisions de genre font souvent partie d’un mécanisme d’histoire fantastique, comme dans la série Ranma ½et cette plus grande tolérance pour le jeu de genre a conduit certains de droite à blâmer l’anime pour déclenchement de la transition MTF. Mais la transition devient de plus en plus un détail de personnage ou un arc sur ses propres mérites.

Au fur et à mesure que j’étoffais mes personnages, je me suis rendu compte que je devais inclure un aspect de l’anime particulièrement personnel pour moi : une exploration du genre et de la sexualité comme quelque chose de plus fluide.

J’ai regardé le film de Satoshi Kon de 2003 Parrains de Tokyo une décennie après sa sortie et le considérait toujours comme une représentation pionnière des personnages trans neutres. Depuis lors, j’ai rencontré un traitement (généralement) réfléchi des personnages trans et non conformes au genre dans des séries comme Paradise Kiss, Notre crépuscule à l’aube, Période bleueet Wonder Egg Priorité. Bien que les séries animées les plus populaires fassent toujours leur part pour codifier avec humour les rôles de genre hétéronormatifs, les mastodontes emblématiques Hunter X Hunter et Une pièce ont innové en introduisant des personnages trans dans des rôles clés. Les relations et les identités qui étaient autrefois des sous-textes peuvent désormais profiter de toute l’étendue et de la profondeur de la liberté esthétique de l’anime.

Mais malgré l’importance croissante des identités «marginalisées» dans les médias, tout observateur culturel peut comprendre que les frontières de l’art semblent se contracter alors qu’un chœur de plus en plus réactionnaire exige une définition statique du genre et de l’identité. Bien que l’anime ne soit pas à l’abri de ce conservatisme, son existence en tant que forme d’art qui repousse les limites de la crédibilité en fait une arme unique dans la lutte de plusieurs générations entre le « vrai » présent et l’avenir imaginaire.

L’anime n’est pas la seule flèche dans mon carquois alors que je vise les forces qui préfèrent m’effacer, moi et les gens comme moi. Mais c’est celui qui pourrait bien voler le plus loin, arriver à une histoire qui cherche à élargir notre univers perceptible, où les émotions débordent de la page comme des pluies de météorites et les personnages n’agissent pas comme ils le devraient, mais comme ils le feraient, en un monde un peu libéré du cellulo de la réalité. Portant ma mélodie solitaire comme un sac de graines, un disque d’or pour les jardins lointains, pour devenir de nouvelles chansons loin de chez moi.

______________________________

Coeur battant bébé par Lio Min est disponible chez Flatiron